Remember Me

 “I am hopelessly in love with a memory. An echo from another time, another place.”

— Michael Faudet 

Bola itu melambung tinggi kearah langit yang berpendarkan warna oranye dan menghasilkan home run yang indah. Setelah sepersekian detik memperhatikan bola yang berhasil dipukulnya, dengan cepat perempuan itu berlari dengan kencang menuju base pertama sampai kembali lagi ke home base. Ia berhasil membalikkan keunggulan setelah berhasil membuat tiga runner back home –termasuk dirinya- dengan mulus. 

Tim softball Aurora Borealis yang dipimpin perempuan berambut panjang bergelombang itupun berhasil masuk ke final kejuaraan softball provinsi Jakarta. Euforia kemenangan begitu terasa didalam tim Aurora. Para anggota tim bersorak-sorak kegirangan sambil memeluk satu sama lain. Ada yang menangis haru, ada yang bersorak, semua melebur menjadi satu. 

Seorang perempuan berambut pendek masih lengkap dengan keringat yang bercucuran, “Lea, kita berhasil maju ke final!” Ujarnya sambil berjalan memeluk kapten timnya itu.

Perempuan yang dipanggil Lea -yang berhasil mencetak homerun disaat terakhir- balas memeluk perempuan itu sambil tersenyum penuh kebahagiaan.

“Kamu memang hebat kapten!” Seorang perempuan dengan rambut kuncir kuda memeluk Lea dari belakang.

Lea berusaha untuk dapat merangkul kedua anggota timnya. Ia merasa begitu bahagia berhasil mengantarkan timnya menuju final kejuaraan yang mereka impikan sejak dulu. Sebuah tim yang ia bentuk dengan susah payah, akhirnya dapat menunjukkan taringnya ke semua orang yang selalu meremehkannya.

Setelah beberapa lama melakukan selebrasi, Lea berjalan masuk ke bench yang cukup sepi karena tidak ada orang. Meninggalkan anggota timnya yang lain yang masih hanyut dengan suasana kemenangan. Ia mengambil handuk yang telah tersedia dan duduk di bagian pojok bench. Lea mengusapkan handuk ke wajahnya. Ekor mata kanannya melihat seseorang yang baru saja masuk. Lea pun menoleh. Senyumnya kembali merekah ketika ia melihat seorang laki-laki bertubuh tinggi berjalan ke arahnya. Lea meletakkan handuknya, kemudian berdiri. Laki-laki itupun langsung memeluknya.

“Selamat ya. Kamu memang hebat.” Ujar laki-laki itu sambil mengelus rambut Lea dengan sayang.

Lea hanya tersenyum di bahu laki-laki itu.

Mereka saling melepas pelukannya.

Laki-laki itu menatap sambil mengelus pipi Lea dengan lembut, “Tim kita harus sama-sama menjadi juara.” Katanya yakin.

Lea mengangguk sambil menatap mata orang yang sangat dicintainya itu. 

*** 

Dimas menaruh kedua tangannya ke dalam saku celana abu-abunya. Meskipun beberapa pasang mata menatap ke arahnya, pandangannya tetap lurus kedepan tanpa memedulikan sekitarnya. Langkah kakinya mengikuti langkah kaki Bu Marlina yang menuntunnya menuju kelas baru yang akan ditempatinya selama satu tahun terakhir masa SMAnya, di SMA Gelora Bangsa. Tak beberapa lama, merekapun sampai di kelas.

Suasana kelas XII IPA 6 yang berisi tiga puluh lima siswa begitu gaduh melihat seorang murid baru yang masuk ke kelas mereka.

Kelas yang cukup nyaman pikir Dimas. Terdapat dua air conditioner yang terdapat di sisi kanan dan kiri kelas. Kelas yang bercat dinding berwarna baby blue ini terasa sejuk dengan gorden berwarna navy blue yang menghiasi jendela-jendela kelas. Terdapat jarak sekitar tiga setengah meter antara meja guru dengan bangku murid paling depan. Di jarak itu lah terdapat majalah dinding dengan berbagai tulisan dan pengumuman tertempel dengan rapi di sisi kiri tembok. Meja dan kursi kayu yang menjadi bangku mereka terlihat begitu terawat dan bersih dari coret-coretan yang biasa ditemui di meja sekolah pada umumnya. Konon katanya, SMA Gelora Bangsa adalah sekolah paling bersih nomor satu tingkat nasional. Sekolah ini juga terkenal ketat dalam mengatur peraturan kebersihan sekolah.

Semua siswa kelas XII IPA6 memperhatikan laki-laki yang mereka kenal sebagai murid baru. Seorang laki-laki berbadan tinggi namun sedikit membungkuk. Terlihat tidak percaya diri dengan tinggi badannya yang termasuk jangkung untuk anak seusianya. Rambutnya ikal berpotongan cepak. Bajunya sedikit compang-camping dengan kemeja yang kusut dimasukkan sekenanya ke dalam celana. Raut wajahnya terkesan dingin dan tidak ramah.

“Anak-anak, harap diam.” Ujar Bu Marlina selaku wali kelas mereka.

Suasana yang semula gaduh berangsur-angsur menjadi hening. Semua mata tertuju pada murid baru yang tampak acuh dengan kelas barunya itu. Entah bagaimana, mereka merasa ini adalah salah satu kesempatan untuk keluar dari kejenuhan setelah berbulan-bulan mereka bergelut dengan tugas dan ujian.

“Mulai hari ini, kalian mendapatkan seorang teman baru,” Bu Marlina mempersilahkan murid itu untuk maju memperkenalkan dirinya, “Silakan kamu memperkenalkan diri,”

Laki-laki itu tampak menghela nafas panjang, “Nama gue Ardimas Mahardhika. Panggil aja Dimas,” Ujarnya cuek.

Suasana kembali gaduh.

“Udah punya pacar belum?” celetuk seorang siswi sambil memainkan rambutnya dengan genit. Suara gelak tawa terdengar seantero kelas.

Dimas hanya menatap dingin perempuan itu, “Penting?” Tanyanya singkat.

Suasana menjadi hening dalam sekejap. Semua murid-murid terkejut dengan jawaban Dimas. Biasanya murid baru akan malu-malu ataupun sungkan saat masuk ke sekolah baru, eh ini malah dingin banget. Sinis pula. Siapa coba yang tidak jadi antipati.

“Dimas, ada yang ingin kamu sampaikan kepada teman-teman baru kamu?” Tanya Bu Marlina.

“Tidak ada.” Jawab Dimas pendek.

Suasana kembali hening. Semua siswa langsung memandang Dimas dengan pandangan antipati.

“Masih murid baru aja belagu!” Celetuk seorang siswa yang duduk di bangku pojok.

Dimas hanya mendengus.

“Ya sudah, silakan kamu duduk di bangku yang masih kosong,” Ujar Bu Marlina.

Dengan cepat, Dimas mengambil duduk di bangku di baris kedua yang memang hanya ada seorang siswa yang duduk sendirian. Ia meletakkan tas dan duduk di kursinya. Siswa yang telah menjadi 'penghuni lama‘ bangku itu menoleh ke arahnya dan mencoba tersenyum.

Dimas yang melihatnya hanya tersenyum simpul dan sedetik kemudian kembali memasang wajah dingin. Bikin keki orang yang melihatnya. 

*** 

Sesaat setelah bel istirahat berbunyi, Dimas hanya memandang aneh gadis didepannya. Gadis berambut panjang bergelombang warna merah kecoklatan itu tersenyum memperlihatkan barisan giginya yang rapi. Jepit rambut mawar putih yang sederhana terlihat begitu menawan tergantung di sisi kanan rambutnya. Pipinya yang begitu mulus tampak merona merah alami. Bibirnya yang tipis terpoles lipgloss berwarna pink. Kemeja putihnya terlihat begitu halus dan rapi. Dimas dapat mencium harum yang begitu manis dari tubuh gadis itu.

“Kenalin, namaku Lea. Eleanora Victoria. Kamu Dimas kan?” Tanya Lea sambil menyodorkan tangannya.

Dimas hanya menatap tangan Lea tanpa menyentuhnya. “Iya. Gue Dimas.” Katanya dingin. Ia kembali berkutat dengan novel usang Stephen King berjudul Rita Hayworth and Shawshank Redemption yang sedari tadi dibacanya.

Lea menarik tangannya dengan perasaan canggung.

Dimas dapat merasakan pandangan teman-teman sekelasnya menuju ke arah mereka berdua. Meski ia terlihat membaca novel, pikiran Dimas tetap melayang. Mimpi apa ia tadi malam. Baru saja masuk ke sekolah baru, tiba-tiba ada seorang gadis berkulit putih dan berparas cantik mengajaknya berkenalan duluan.

“Lea, ke kantin yuk! Gue udah laper nih,” Panggil Risa, teman sebangku Lea membuyarkan pikiran Dimas.

“Kamu mau ikut?” Tawar Lea kepada Dimas.

Teman-teman yang masih berada di dalam kelas semakin memandang aneh ke arah Dimas. Bisikan-bisikan mulai terdengar.

“Lea gapapa tuh?”

“Lagi sakit kali tuh anak!”

“Kok bisa-bisanya sih idola sekolah kita ngajakin cowok duluan? Anak baru lagi. Masih juga gantengan gue!”

Bisikan-bisikan itu membuat telinga Dimas makin panas.

“Nggak.” Jawab Dimas pendek tanpa memalingkan pandangan dari novelnya.

Lea menghela nafas namun tetap tersenyum, “Ya udah, kalo gitu duluan ya.” Ujar Lea. Kemudian ia berbalik badan. Rambutnya yang berkilau berkibas dengan indah. Lea lalu berjalan menyusul Risa yang sudah menunggunya didepan pintu kelas.

Meskipun menjawab begitu, setelah Lea berbalik badan, diam-diam tatapan mata Dimas mengikuti kemana Lea berjalan hingga sosoknya menghilang dibalik pintu.

“Hey, bro. Merhatiin Lea, ya?” Ujar teman sebangku Dimas membuyarkan tatapannya.

Dimas menoleh, “Ah, enggak kok.” Elaknya.

“Lea emang cantik banget. Wajahnya itu loh, nyenengin.”Lanjutnya tanpa memperhatikan ekspresi Dimas. Laki-laki disebelahnya itu tersenyum sambil menyodorkan tangannya, “Kenalin, gue Ade.”

Dimas mengamit tangan Ade, “Dimas,”

“Lo nggak ngerti betapa beruntungnya lo yak. Gitu-gitu Lea tuh primadona di sekolah ini. Gue aja yang sekelas sama dia dari kelas satu aja gak pernah ditawarin ke kantin bareng. Gue iri sama lo.” Kata Ade setelah melepas tangannya.

“Primadona gimana?”

“Dia tuh udah cantik, ramah, jago olahraga, pinter lagi. Yah, meskipun jarang mau kasi contekan sih kalo pas ulangan. Tapi kalo lo minta ajarin gitu pasti dia mau kok,”

Dimas cuman manggut-manggut mendengarnya.

“Terus, dia juga gak pandang bulu kalo nolongin temen. Padahal keluarganya tajir banget. Pernah tuh, band gue kepepet butuh vokalis buat tampil di event sekolah gara-gara vokalis gue mendadak sakit. Eh, dia mau gantiin jadi vokalis. Mana suaranya merdu banget. Itu anak bener-bener cakep luar dalem.” Celoteh Ade. “Makanya, lo jangan jutek-jutek ke dia. Karena bakal banyak cowok-cowok yang gak terima, lantaran Lea tuh banyak banget yang ngincer, tapi sampe sekarang dia selalu cuek-cuek aja,” Ade sambil terbahak.

Dimas yang mendengarnya hanya tersenyum cerita Ade yang seolah Lea adalah yang maha sempurna. Meski begitu, Dimas masih terus memikirkan sesuatu yang ia pertanyakan sejak kejadian barusan. 

*** 

“Hellooo, anybody’s there?” Tanya Risa sambil melambaikan tangan didepan wajah Lea. 
Kata-kata Risa membuyarkan lamunan Lea yang sedaritadi hanya mengaduk-ngaduk bakso untuk makan siangnya.Nafsu makannya hilang entah kemana. 
Lea mengangkat wajahnya. 
Perempuan berambut cepak itu menatap mata Lea yang ada dihadapannya, “Jadi sedaritadi gue cerita, nggak ada yang lo dengerin?” Tanya Risa dengan sedikit nada sebal. 
Lea hanya nyengir, “Hehehe, sori sori, Ris. Aku masih kepikiran.” 
“Yah, elooooo,” Risa pura-pura mendengus kesal. 
“Sori-soriii,” Ujar Lea dengan wajah menyesal. 
Risa  menyendokkan gado-gado ke dalam mulutnya. Ia mengunyah sebentar, “Dia itu… Cowok yang lo maksud?” 
Lea menarik nafas panjang dan mengangguk pelan. Raut wajahnya menjadi sedih. 
Risa menghela nafas dan mengusap pundak sahabatnya itu, “Gue yakin lo pasti bisa kok.” 
Lea menoleh kearah Lisa kemudian tersenyum, “Makasih, Ris.” 
“Lo yang sabar ya, Le. Gue nggak bisa bayangin kalo jadi lo…”

                                                ***

Lea mengusap rambutnya yang basah dengan handuk. Badannya merasa begitu segar setelah berendam di bathup. Ia melipatkan handuk di rambutnya sambil berjalan menuju ruang makan. Lea mengambil gelas dan membuka kulkas. Kemudian ia mengambil sebotol susu sapi murni dari kulkas dan menuangkannya. Ia pun berjalan menaiki tangga dan menuju kamarnya di lantai dua.

Lea memasuki kamarnya dan duduk di kasur. Ia meneguk susu dengan nikmatnya. Meminum segelas susu setelah mandi sore adalah kebiasaannya sejak kecil. Segelas susu itu habis dalam beberapa tegukan. Kemudian ia meletakkan gelasnya diatas meja belajarnya yang terletak di sisi kiri kamarnya.

Ia menatap sebuah pigora foto yang terpajang disudut meja belajarnya. Sebuah foto dirinya dan seorang laki-laki memakai seragam latihan softball sedang duduk disebuah lapangan lengkap dengan bat dan juga glove. Mereka tersenyum penuh kebahagiaan. Laki-laki itu merangkul pundak Lea, sedangkan Lea bersandar di leher laki-laki itu.

Lea kemudian mengambil pigora berwarna coklat tua yang penuh dengan ukiran itu. Pandangan matanya mulai buram. Butiran-butiran air mata mulai mengalir di kedua sisi wajahnya. Ia mendekap pigura itu didadanya.

“Aku merindukanmu…”

I picture your photographs

I'm dying here

I don't know why

I picture the pose you held

The blush you felt

But I won't ask why

I picture you somewhere else

The story ends

But I don't know how

If only the timing had been right 

Marble Sounds — Photographs